前言：见鬼了……这么个吉利的年数20**，却一件一件不好的事情接二连三的发生，自己的、身边朋友的、昨天又接到了要去看医生的通知，我快要烦了，索性住在医院，吃在医院，工作在医院，然后顺便拐个弯看看病、抽抽血得了，没完没了了……还不得不做

12月10日又一如往常的早上4点半醒来，吃点饼干，嚼个苹果，几个小时拉肚子6、7次，早上护士换班后做常规obs, 血压又降到可以打METCALL了，还好我精神看上去还好，那个鬼地方能不进去是死也不想进去了，赶快躺到床上去……10点本来有个提前约好的专科预约，本来想着正好下去走一圈，锻炼锻炼的，现在也只能问护士能不能借个轮椅推下去了……打铃和护士说的时候，她说没问题，后来马上和我说她要和医生说一下我的情况，以免…我表示理解，马上她回来和我说这个预约直接取消掉，又说打了电话给I.D.从现在开始我们病房的厕所我一人专用，没想到这么快我的待遇又升级了……

接下来的事情使我时时回想起两年前年底在另一家医院的经历……鲜明的对比

马上厕所门上贴了张A4纸，上面写BED50 Only, 然后护士开始通知邻居了，K和M都醒着，说一句就知道了，A还在睡，护士叫半天终于弄醒了，后来他的举动证实了他还是没醒透。早上病房和走廊和菜市场差不多，嘈杂热闹，我通常都会半敞着帘子，等待各种常规活动。

A醒了，来上厕所，看见纸条了，恍然大悟，然后转身看着我，我这么些天下来在走廊里晃荡，别说厕所了，哪哪有啥门儿清，”turn left, go straight, it should be on your right, it shouldn’t be far.” 他一脸感激，我满心内疚，最糟糕的是老人家M也被逼着用外面的，还有已经化疗的K得推着pump 去上厕所，就算这样，没有一个人表现出一丁点的，对我给他们带来的不便表现出不满。除了相互同情，我们之间就是理解，我越发喜欢这个大家庭，情愿睡不好，也不想离开，多么有人情味儿的地方……

M最后总算等到了治疗方案，有天我看她头顶白布就问她怎么回事儿，她说降温，原来是化疗的副作用。她后来整夜的坐在水槽旁边，还是头发梳得一丝不苟，穿着得体，有劲的时候我再和她聊聊，她一直鼓励我把这个把月在病房的经历写下来……

我现在在写，M, 希望你一切安好！